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Un día cualquiera de verano

¿Y qué haces este verano? Le pregunta a Ava, y la receptora espera una respuesta

pomposa y original de los nuevos tiempos; ella responde con sencillez y una sonrisa —

lo de siempre.

Primer día del verano para Ava, que, como siempre fiel a la mañana saluda al sol como

aprendió en la India, abre el ventanal de la cocina y se sienta en esa terraza con aires

parisinos respirando el olor veraniego, una mezcla a cebada seca e higuera fresca.

Desayuna, pero no con diamantes, si no con recuerdos que le llevan al sabor del cacao

que la abuela Paula delicadamente preparaba cada mañana estival que pasaba con ella.

La abuela dosificaba la cantidad de cacao y daba vueltas a la leche con tal delicadeza

que cada vez sonaba una melodía distinta. El desayuno es el mejor momento del día

para Ava, en ese rato a solas con ella misma se dedica a imaginar la jornada, a organizar

su mente y por último disfrutar del silencio previo a el bullicio de los días veraniegos.

En la habitación de al lado el niño duerme, y como si de un ritual se tratase, Ava le echa

un sabanita por encima para que la bruma de la mañana no lo despierte, porque por las

mañanas en verano refresca.

A media mañana los quehaceres mantienen a Ava ocupada, sube al niño atrás en la

bicicleta, herencia del abuelo, y entre frutería, carnicería y supermercado están el saludo

a la tía abuela, la charla con la amiga o a cualquier otro personaje que sólo puedes

encontrar en el pueblo y en verano. Siempre anda desprovista de reloj y de diligencias

mayores en esta época. Pero de repente recuerda que gracias a que siempre se olvida de

comprar el pan puede bajar al horno detrás de la plaza y coger la barra que más

“blanquita” esté, al niño le encanta el pan tierno. Ir en bicicleta es sentirse ligera y libre

para ella, y le agrada pensar que su niño pueda experimentar algo similar; charlan,



cantan y hasta callan, menudo regalo le hizo el abuelo Manuel sin tan siquiera poder

llegar a ver como su nieta y su bisnieto jugaban a ser él.

La hora de la comida en los días de verano se convierte en casa de Ava en el momento

sagrado, es el instante que le ancla al hogar y que además le da la seguridad de que todo

está en su sitio. A Ava le gusta comer en su casa del pueblo con cierta quietud y orden,

como se hacía en casa de mamá para que sus criaturas supiesen siempre cuál era su

lugar. Aunque algún sábado o domingo, ella y su niño se atreven a comer en casa de sus

padres, una casa siempre llena de gente, un ir y venir de adultos y una estancia casi

permanente de niños. Aperitivos improvisados que el ahora abuelo Paco adora preparar

a sus nietos. La ahora abuela Bel, como el niño la llama, con su mandil puesto gustosa

prepara las viandas, que si sopa de cocido aunque fuera hagan casi cuarenta grados, que

si pasta blanca para un nieto, boquerones en vinagre para la otra y un sinfín de

peticiones culinarias que siempre se comen en verano, o no. Ella con su sonrisa en

estado permanente está dispuesta a complacer. Más algún grito se le escapa al reñir a los

chiquillos porque golpean sus plantas o porque le están sacando cojines o cualquier otra

cosa que pueda servir para hacer una cabaña debajo de la escalera, esta algarabía jocosa

que sucede en verano en el pueblo en casa de la abuela.

Pero un verano no es verano si no hay baño. Ava disfruta de las tardes de verano bajo el

agua, ella piensa que en otra vida fue sirena o pececillo, como la llamaba Doña Vicenta

que pasaba sus veranos acompañando a la abuela Paula en sus Lagunas de Ruidera.

Desde entonces y hasta ahora las lagunas son identidad y asilo para Ava, su olor a cieno

y agua dulce, el zigzagueo de sus formas, el sonido de los chopos, y hasta el ruido de la

moto del abuelo Manuel que empezaba a pitar en el Canal y terminaba de soltar el pito

allí donde siempre lo encontraba pescando, sólo con el afán de dejar a todos saludados,

¡qué loco Manuel!—murmuraban a su paso, un loco muy cuerdo. Además, el verano es



para Ava el tío Gonzalo, juntos patean sus montes, pasean en canoa o sienten el viento

en su moto y cada vez empiezan conversaciones infinitas entre la banalidad y la

revelación. Pero, lo que profundamente le gusta a Ava es verse enredada entre los

juncos de Santa Petra a solas con el reflejo del sol y la frescura del agua en las cientos

de brazadas que ella lanza como si fueran abrazos a lo que más quiere. Al parecer el

niño es otra especie de pececillo o tiburón como él se hace llamar, disfruta del agua y

hasta ya ha probado su primer baño en las lagunas, no hizo ni un mal gesto al sentir el

tacto de la arena cenagosa del fondo o la sensación del agua, que a pesar de ser verano

su continuo movimiento le hace estar fría, además de las noches frescas en el parque,

para las que no hay mejor compañera que la sudadera que está deseando ponerse

porque echa un poco de menos el invierno.

Pero si hay algo que no se puede separar de una tarde de verano es el ruido de los

chapuzones al tirarse al agua, de los gritos que suenan a jolgorio y felicidad de decenas

de niños todos a una por pasárselo bien. Así suena lo que más le gusta ahora a Ava que

es pasar sus medias tardes estivales en la piscina viendo como el niño se baña y juega en

exactamente el mismo lugar que ella pasaba sus tardes de verano. Ava dobla las toallas,

prepara la merienda, echa la crema del sol, y con gorra puesta sube al niño en la bici y

todo el trayecto cuesta abajo dejándose llevar por la inercia pasan el colegio, la carretera

y el pocico y en un periquete han llegado a la piscina. Aunque no es ni de lejos como su

madre preparaba a las fieras, siempre le sabe al mismo recuerdo mamá pato y sus patitos

de camino a la piscina, gorra, mochila y agua cruzaban el Vallejo, saltaban el río y en

otro periquete habían llegado a su destino. En las tardes veraniegas casi todo les sucede

en la piscina, el niño se echa la siesta a la sombra mientras Ava espanta moscas y se

dedica a observar y a respirar profundamente, como una meditación guiada por la difícil

rutina que estas tardes significan. Quiere estar en alerta sobre todo lo que sucede para no

perderse detalle y sentir cada segundo que se sabe afortunada, afortunada de estar en



ese lugar, mirar como sus niños saltan, hablan, se bañan, vienen y van, piden agua o

algo de comer y siempre, siempre: —tía dame un euro para chuches. Ella nunca se

olvida echarse calderilla en la bolsa. Y cuando todo se ha acabado: esa calderilla, el

bocadillo, el agua de la tía, de la abuela y hasta la de la vecina, la energía y la algarabía

es cuando Ava mejor está en la piscina, cuando no tiene ganas de irse pero se tiene que

ir porque viene el chico encendiendo los aspersores para que al día siguiente el césped

esté limpio y fresco, o no incomodar a las chicas del acua-gym que ya han empezado

con su rutina. Entonces Ava mete todo enredado en el bolso tirando del niño porque

menos con su madre quiere irse con cualquiera de las tantas tías que le abra la puerta

del choche. Así son las tardes de Julio en la piscina del pueblo.

A esa hora, las ocho u ocho y media Ava deja de arrugar la frente para defenderse de los

rayos de sol y abrir los ojos más de lo que sus párpados pueden para no perderse

ninguno de los colores que el cielo manchego les brinda en esos atardeceres veraniegos.

Entre el naranja rosado o rojo azulado de cada ocaso Ava le enseña al niño cuales eran

los colores que entre el cementerio y la gasolinera indicaban que el día había sido

satisfactorio, además de porque el abuelo Pepe regaba religiosamente los “reates” y la

explanada para refrescar, justo antes de darle a Ava cien pesetas y un beso, y es

entonces cuando el horizonte se traga al sol y abre paso a esos colores tan peculiares

del cielo del estío en el pueblo.

Aunque parezca que ese beso del abuelo Pepe pone fin al día, aún queda un poquito más

de verano en el día, la noche. Juntos, Ava y el niño se dan una ducha y una cena rápida,

porque así se cena en verano en el pueblo, con un huevo cocido y una rebanada de

sandía “vas que chutas” para dejar hueco al helado de dos bolas que en la heladería de la

plaza te venden al gusto. En el paseo de vuelta, Ava reclina el asiento del carro, el niño

se acomoda y con un gasita lo tapa para que ese fresquito húmedo que sube del río no lo



enfríe. Hasta casa, Ava recuerda que antes de convertirse en ese paseo tan placentero,

esas rutas se convertían en: vueltas por las calles del pueblo con las amigas, paradas en

algún escalón para una charla interesante o largos ratos en la glorieta dónde los jóvenes

gozaban de libertad para reírse, hablarse, enamorarse o desenamorarse, cuantas historias

guarda ese parque. Y el verano en Julio es así.

—Lo de siempre querida —llevándole la mano a su brazo y dejándola quieta sobre la

receptora, mientras un ligero y suave zarandeo replica —Lo de siempre es lo más bello

que me puede pasar. En ocasiones, lejos, en otros lugares del mundo, he vivido las

experiencias más extravagantes y maravillosas que puedas imaginar, pero de las que

siempre vuelvo aquí para deleitarme recreando un día cualquiera de verano.

Raquel Fustel Fuentes . Premio local de relato en el XXV Certamen Literario Castillo de

Rochafrida y Cueva Montesinos.
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